Všechno, co vím, jsem se naučil v pečovatelském domě mé babičky
Jednou jsem se dokonce rozhodl požádat svou studentku ze střední školy, aby se mnou šla na každoroční velkou letní akci tohoto zařízení.
V mých nedospělých letech nebylo neobvyklé, že moji rodiče dostali telefon z pečovatelského domu mé babičky, aby je požádali, aby si s ní přišli promluvit, protože se znovu pokoušela vyvolat povstání. Její obvyklý výkřik? “Příliš mnoho kuřete!” Nespokojenost obyvatel s jejich výběrem jídel pravděpodobně trvala roky, ale moje babička je povzbuzovala, aby to vyjádřili – často nahlas. Dokonce vymyslela malou písničku, riff na reklamní znělku Bagel Bites: „Kuře ráno, kuře večer, kuře na večeři.“ A opravdu se to chytlo. Když jste ji a její kamarádky slyšeli, jak začali zpívat, když jim na stůl přinášeli večeři, věděli jste, že š*t bude padat.
Moje babička z otcovy strany, Diane Adler, byla nejen prvotřídní burankou, ale také zosobněnou vřelostí a inkluzí. (Ve skutečnosti k mému mírnému rozhořčení často zvala na první setkání v podstatě kohokoli mladšího 20 let, aby se stal jejím čestným vnoučetem.) Proto chtěla bydlet v pečovatelském domě místo s námi — kvůli zaručené sociální interakci. . Nejsem velký v astrologii, ale byla to Lev, pokud vůbec někdy nějaký byl; prospívala v navazování přátelství a byla v tom dobrá. Dávalo smysl, že všichni chtěli být kolem ní a že se snažili nechat ji vést je v bitvě, která se pravděpodobně netýkala ani tak drůbeže než obecné plíživé monotónnosti života v asistovaném životě.
Ale babička měla také vnitřní kruh, malou kliku, která by v jiném prostředí byla označena jako „populární děti“. Byla tam její spolubydlící Mildred, která střídala pobočníka a hlas rozumu; Freddy, bývalý boxer, který mluvil výhradně mumlajícími rýmy; Josephine, přistěhovalkyně ze Sicílie, která nikdy neztratila svůj přízvuk a milovala Show Lawrence Welka ; Clark, který se rozesmál tak, že zvrátil hlavu dozadu a otevřel bezzubá ústa, aniž by vydal zvuk; Joan, jejíž celé jméno velmi připomínalo slavnou baltimorskou dálnici; a Marie, jejichž pečlivý účes v úlu byl opravdu něco, na co se dalo koukat.
Tahle veselá kapela se pro mě stala jakousi nadstavbou mé babičky. Objala jsem je ahoj a nashledanou, kreslila bych jim obrázky, navštěvovala jejich pokoje, kdyby babička byla zaneprázdněná. Mimo školu to byli lidé, se kterými jsem ve věku 10 až 13 let pravděpodobně trávil nejvíce času. S rodiči jsme se často navštěvovali – zdálo se, že mnohem častěji než rodiny ostatních obyvatel, které navštěvovaly. A když jsem byla ještě trochu malá na to, abych zůstala sama doma, máma a táta mě dávali do pečovatelského domu, zatímco vyřizovali pochůzky nebo museli pracovat. Někdy mé návštěvy spočívaly pouze v tom, že jsem seděl v babiččině pokoji a sledoval reprízy policejních procedur na malé televizi opřené o její prádelník. Ale častěji to zahrnovalo věci jako závodění s ní a jejími přáteli na jejich invalidních vozících po prázdných chodbách. Často jsme se usadili v některém ze společných prostor, kde se na stole uprostřed, nebo třeba na zahradě ve dvoře, když bylo hezky, nebo u jezírka s kachnami, usadila společná hádanka. Odehrál se tam velký kus mých nejvíce formativních let a vstřebával jsem rytmy toho místa – které sestry pracovaly, které směny a v kolik hodin se otevřel malý obchod se suvenýry v přízemí a jak dlouho to trvalo té jedné paní s chodítkem, která se neustále potulovala kolem. udělat kolo.
Myslím, že to je důvod, proč jsem také chtěl přivést své přátele na návštěvu. Dokonce jsem se rozhodl požádat svou studentku ze střední školy, aby se mnou šla na každoroční velkou letní akci v tomto zařízení (samozřejmě grilování kuřete). Ze všeho nejvíc jsem jim chtěl ukázat tento tajný svět, který jsem tak dobře znal. Protože kdyby možná pochopili přitažlivost kachního jezírka a výtahů, které voněly jako fazole lima, a pestré posádky bonusových prarodičů, které jsem nashromáždil, mohli by také lépe porozumět mě .
Když se ohlédnu zpět, vidím přímku vedoucí od doby, kdy jsem navštěvoval pečovatelský dům mé babičky, k osobě, kterou jsem nyní. I když nemůžu přijít na to, jestli je to místo, kde jsem sebral některé z nejdůležitějších částí sebe sama, nebo prostě kde jsem je poprvé odhalil. Vím jistě, že stejně jako já žila babička svůj život hledáním stříbrných ozdob a vychutnávala si každou příležitost pro dobrý vtip – i když to někdy hraničilo s morbidností. Například moje babička, které byla diagnostikována Parkinsonova nemoc v jejích necelých šedesáti letech, ráda odpovídala na otázku „Co se třese?“ se mnou.' Podobně: 'Co je nového?' bylo vždy zodpovězeno: „Nic není nové, všechno je staré, včetně mě“. Když komplikace diabetu vyústily v podkolenní amputaci nohy, pojmenovala výsledek Stumpy. Párkrát, když byl po ruce fix, nechala mého otce nakreslit na konec obličej, kde vypadal jako tuleň slon.
Přímo pod lehkostí a pozitivitou však byl všudypřítomný proud síly. To byla koneckonců žena narozená během Velké hospodářské krize. Jedna, která porodila a vychovala pět dětí a která se stala vdovou, než jí bylo 50 let. Měla spoustu zkušeností s převalováním se pěstmi a kupředu, bez ohledu na to, jaké překážky ji čekaly. Po amputaci se navzdory problémům s Parkinsonovou chorobou naučila znovu chodit s pomocí protézy. A když o pár let později přišla o druhou nohu, naučila se znovu stát pomocí dvou. Původně jí lékaři a pojišťovna nechtěli dát druhou protézu, protože si mysleli, že neexistuje způsob, jak by ji mohla použít. Ale byla odhodlaná jít na svatbu své neteře v New Jersey a trvala na tom.
I když z logistického hlediska potřebovala krátkou dobu stát, aby takové cestování s námi bylo možné, chtěla se také jen předvést. Eltona Johna „I’m Still Standing“, ale v doslovném smyslu. Protože moje babička byla hrdá na svou tvrdohlavost a odhodlání, na věci, které si s nimi vydělala a dokázala. Nepatřila k těm, kteří by se bez boje vzdali toho, co chtěla, ať už chtěla jít na rodinnou oslavu nebo prostě jíst méně často kuře. Babička byla především někým, na koho se můžete podívat, když jste se chtěli inspirovat – pravděpodobně proto jsem se při psaní svého debutového románu přirozeně dovolával svých vzpomínek na jejího radostného ducha a pozoruhodnou tvrdost, Popel paní Nashové .
Paní Amazonka Nash's Ashes $ 17 $ 15,30Když jsem babičku viděl naposledy, bylo to na rozloučenou. Rozvinula se u ní další infekce, která se již rozšířila příliš daleko na to, aby jí antibiotika mohla pomoci. Nevěděl jsem, o čem jsem měl mluvit, když mě nechali samotného v jejím pokoji. Do 14 let mi chyběly týdny a bylo to poprvé, co jsem se vyrovnával s blížící se smrtí někoho tak blízkého. Nešikovnost a nejistota mě přiměly k tomu, abych se k tomu choval jako ke každé normální návštěvě. Pamatuji si, jak jsem se hodně toulal, vyprávěl jsem jí o noci, kdy jsem se vrátil do školy. Dozvěděl jsem se, že moje třída v osmé třídě měla tradičně vícedenní výlet, který zahrnoval 11 mil dlouhou procházku. 'To je zatím.' Nevím, jestli to zvládnu,“ přiznal jsem. Babička upadala do spánku a ze spánku a já si nebyl jistý, kolik z toho, co jsem řekl, slyšela nebo pochopila. nečekal jsem odpověď. Ale pak, tvrdohlavá dáma, která to byla, se zmohla na tiché zašeptání: 'Zkus to.'
A od té doby mám.
Sarah Adlerová píše romantické komedie o roztomilých podivínech, kteří najdou své šťastně až do smrti. Žije v Marylandu se svým manželem a dcerou a tráví nadměrně mnoho času křikem na svou zlomyslnou kočku, aby přestala otevírat kuchyňské skříňky. Popel paní Nashové je její debutový román. Najdete ji na sarahadlerwrites.com , nebo na Twitteru (@sarahaadler) a Instagramu (@sarahadlerwrites).
Sdílej Se Svými Přáteli:
