Ne, nebudu s tebou přitulit, když jsi nemocný

Držte své zkurvené bacily ode mě dál.

všímavost pěti smyslů

Je chřipková sezóna, všichni. Období roku, kdy na každou lidskou bytost, kterou potkávám, pohlížím s hlubokým podezřením: Jsi tichý přenašeč? Skrýváte svůj kašel jen proto, abyste mohli navštěvovat hodiny jógy A NAKAŽIT NÁS VŠECHNY? Kdy sis naposledy umyl ruce? A pro lásku boží, ne, není to alergie, pokud máte horečku 104 stupňů.

Onehdy večer na volejbalovém tréninku trenér mých dcer zakončil trénink tím, že nechal děti seřadit a dát mu pětku, než odešly. Máma sedící vedle mě řekla: 'Ach, to je tak roztomilé!' A řekl jsem s mrzutým výrazem ve tváři: 'Takto všichni dostáváme COVID.' Zasmála se. já ne.

Maminky jsou často zobrazovány jako milující lidé, kteří se přitulí ke svým dětem, když jsou nemocné. Ale jak mi můj jungiánský psychoterapeut připomněl, je to jen jeden archetyp matky. 'Je tu také matka, která jí své mládě,' řekla při jednom sezení tlumeným tónem. Nejsem si jistý, jaké semeno se snažila zasadit tím drahokamem, ale představoval jsem si, že sním dítě, kosti a tak. Představoval jsem si, že to musí být jako jíst kuře na grilu a navíc hlavu.

Původně I byl vyživující matka. Když měla dcera v 6 měsících žaludeční potíže, držela jsem ji, když zvracela. Když měla respirační chřipku, přitulil jsem se k ní, když to znělo, jako by si rozsekala kus plic. Ale jak se naivita nového mateřství vytrácela, uvědomila jsem si, že kdykoli jsem strávila příliš mnoho času v blízkosti své nemocné dcery, byla jsem o týden později vážně nemocná s dvojnásobnými příznaky, trojnásobnou dobou zotavení a nikdo, kdo by se o mě postaral – zatímco očekávání, že se starám o všechny ostatní (včetně nyní zdravého miminka s překypující energií), pokračovalo.

Po třetím měsíci, kdy jsem byla trvale nemocná, jsem se podívala na svého manžela, který byl k mé velké lítosti naprosto zdravý. 'Proč nikdy nejsi nemocný?' zeptal jsem se, nespokojen s okolnostmi. 'A proč to sakra je, že jsem to já, kdo musel vytlačit dítě z pochvy, každé 3 hodiny si na prsa nasadit odsávačky, abych sbíral mléko jako dojná kráva, A buď tím, kdo je pořád nemocný?' Nevadí, že jsem také pracoval na plný úvazek.

Vztekle jsem o tom přemítal, když jsem držel naši dceru, která odmítala spát ve své postýlce, zatímco cvakal do svého pracovního notebooku. Měl jsem špatný imunitní systém? (Odpověď: ano.) Nespal jsem dost? (Odpověď: Zřejmě, EYE ROLL.) Ale konečně jsem pochopil problém, když naše sladká dcera ospale otevřela oči, široce se usmála a zakašlala přímo do mých otevřených úst. Čas se přepnul na zpomalený pohyb a já pozoroval, jak spory bakterií putovaly z jejích úst do mých. Do prdele ne, mohl jsem ochutnat ty bacily. Chutnaly jako rýžové cereálie s nádechem smrti. Moje mysl byla v plamenech: Mám běžet a vyplivnout je? Mám polknout? Měl jsem polknout asi před rokem.

To byl okamžik, kdy jsem přešla z pečující mámy na mámu prosím-pro-lásku-všech-svatou-nedotýkej se mě. Píšu to téměř o 10 let později se dvěma dcerami, které mohou chodit a mluvit (snarkovat se) a navštěvovat školu, kde jsou vystaveny úrovním bioterorismu zárodků. Teď, když se blíží chřipková sezóna, držím se daleko od svých dětí. Vytáhnu ubrousky Clorox a namíchám bělicí čisticí roztoky v desetinásobku doporučené koncentrace. A když jsou nemocní, je v mé hlavě nevysloveným pravidlem, že se mě mé dcery raději nedotýkají.

Ale vidíte, neřekl jsem jim to, protože se za to cítím provinile. Je to hra, kterou musím hrát. Podobně jako v hororových filmech, když rodič řekne svému malému dítěti, že si zahraje hru, kdo bude nejtišší, aby je nechytil sériový vrah. Až na to, že tu hru hraju jen já sám a snažím se vyvarovat dotyku, jídla nebo vdechování čehokoli, co by mě mohlo vystavit riziku, že mě zabije pulzující kolonie bakterií, které žijí v mém domě. Musím se vyhýbat vlastním dětem, aniž by poznaly, že se jim vyhýbám. Mluvte o hlouposti.

není to snadné. 'Nemohl jsi mi kašlat přímo do obličeje?' prosím. Nebo: 'Mohl byste prosím, pro lásku boží, vyhodit své vlastní Kleenexy, abych nemusel sbírat váš nebezpečný odpad?' Samozřejmě, když jsou nemocní, chtějí se přitulit. Prosí mě, abych si k nim přisedl na gauč a třel jim záda. 'Co kdybych ti otřel nohy?' ptám se. A jako by věděli, že se jim snažím vyhýbat, a žádají o dvojnásobné objetí a polibky. Obejmu je a hned si umyju ruce. Co se týče polibků, líbám jim vršky hlav, což můj mozek spočítal, je to nejméně rizikové místo.

Můj terapeut mi rád připomíná, že dvě zdánlivě protichůdné věci mohou být pravdivé zároveň. Chci, aby se moje dcery cítily starat, a nechci se jich dotknout. Chci, aby věděli, jak jsou milovaní, a také nechci jejich bakterie. Pracuji na tom, že jsem nejvíce autentičtější verzí sebe sama. Rád předstírám, že jsem výživná máma, ale možná jen musím přijmout svůj archetyp matky-young a udržet ty Germyho objetí pryč. I když jim samozřejmě připomíná, jak jsou milovaní.

Laura Ontot začala psát, aby si udržovala její zdravý rozum, když opustila svou kariéru jako výzkumná sestra jako maminka doma. Bohužel si uvědomila, že psaní odhalilo pouze její šílenství. Není vůbec pokorná a považuje své vlastní psaní za velmi zábavné. Přinutí své přátele, aby si přečetli každý článek, který píše, protože chvála je jejím drogou volby. Více jejího psaní najdete na lauraonstot.com

Sdílej Se Svými Přáteli: