Děti umí být opravdu kruté. Teď to moje dítě ví.

Bylo na čase mluvit o nenávistné petici.

'Jakou nejhorší věc ti kdy kdo udělal?' ptá se můj devítiletý chlapec, když ho vozím do vedlejšího města na jeho týdenní hodinu Taekwondo. Vždy, z nějakého důvodu, naše nejlepší diskuse probíhají v autě. „Nemyslím si, že tam bylo příliš mnoho podlých věcí,“ řeknu, což mi připadá většinou pravdivé, zejména v relativním smyslu, nebo si to možná jen nepamatuji, nebo můj mozek nosí klapky na očích, ať už jeho nebo můj. chvíli přemýšlím.

'No, když jsem byl asi ve tvém věku, parta dívek z mé třídy proti mně podepsala nenávistnou petici,' říkám mu. 'Řeklo: Všichni tě nenávidíme. Pak tam byla spousta řádků pro podpisy.“ Směji se. Teď mi to zní tak krutě a formálně, že je to skoro legrační. 'Au,' říká.

Když odbočuji doleva, odbočuji vpravo, jedu po dvouproudé hrázi, vysvětluji, že nenávistná petice nebyla překvapením; chodili kolem. Někdo z mé třídy stál v čele myšlenky a každých pár dní se objevila nová oběť. Na semaforu se na něj podívám do zpětného zrcátka. Jeho tvář je zkroucená zmatením, možná určitou ochranou. Vím, že je divné myslet na tvou mámu, když byla dítě, natož představovat si jiné děti, jak si s ní hrají. Zastavím se, držím se zpátky.

silná havajská dívčí jména

'Někdy mohou být děti kruté,' říkám, což mi občas řekla moje matka. Znovu se odmlčím, pro případ, že by se měl o něco podělit. Chvíli jedeme ve vlastních myšlenkách. Rozhodl jsem se, že mu neřeknu o dodatku na konci této petice, o části, která bodla nejvíc. Řeklo, ' A nenávidíme vaše vlasy. “

Moje matka každé ráno před školou používala své tenké, pihovaté ruce, aby mi stahovala vlasy do různých stylů: francouzský cop, vysoký drdol, nízký drdol nebo dva postranní drdoly jako princezna Leia. Culík, dva culíky, napůl nahoru-napůl dolů. Někdy mi zapletla dva copánky po straně hlavy jako uši štěněte. Sledoval jsem v zrcadle, jak se hrbí nad každým výtvorem. Sevřela hřeben mezi zuby a pak ho obratně popadla, aby mi přesně odřízla různé části hlavy. Pokud by byl cop hrbolatý nebo křivý, klidně by začala znovu. Z výsledku jsem byl vždy nadšený.

esenciální olej vši

Maminka do každého stylu zakomponovala stuhu svázanou na mašli. Vybrali jsme je společně, abychom je sladili s tím, co jsem měl ten den na sobě. V koupelně jsme měli zásuvku plnou stuh, které jsme koupili z cívek v obchodě s látkami. Gingham, pléd a puntíky tam byly stočeny jako tolik barevných zahradních hadů.

Často jsem dostával komplimenty na své vlasy od učitelů, bankovních pokladních nebo někoho, kdo procházel na ulici. Byly to komplimenty pro mě nebo pro mou matku? Na tom nezáleželo, protože oba jsme se bavili těmi účesy a těmi stuhami. Pochválily někdy jiné dívky z mé třídy moje vlasy? Nevzpomínám si, ale zřejmě ne. Podpisy na petici ve skutečnosti dokumentovaly, že cituji, nenáviděný to. Ani mě nenapadlo ukázat matce nenávistnou petici nebo jí o tom říct. Neměla nikoho jiného než mého bratra a mě. Její rodiče byli pryč. Stejně tak její sourozenci. Ztratila kontakt se svými bratranci, tetami a strýci. Poté, co se náš táta odstěhoval, se rozhodla, že nás bude milovat natolik, že jsme měli dva rodiče a pro celou tu širší rodinu, kterou ona (a tedy my) neměla. Přihlásila nás na mimoškolní hodiny a vozila nás na divadelní představení, aktivity v rozlehlých knihovnách a představení všeho druhu. Občas jsme dostali kornouty zmrzliny v Baskin Robbins. Mátový čip. Smála se našim vtipům a poslouchala každé slovo, které jsme řekli.

Když jsem četla tu řádku o svých vlasech, najednou mě napadlo, že bych mohla být rozmazlená. V televizní show byla příšerná postava, Malý dům na prérii: Nellie Olesenová. Dostala vše, po čem její srdce toužilo, a na tváři měla vždy samolibý výraz. Dokonalé kudrlinky jejích vlasů nějak naznačovaly, že je blbec. Řekly mé pečlivě upravené vlasy totéž o mně? Přemýšlel jsem o tom týdny. Rozhodně jsem nedostal vše, co jsem chtěl. Například, bez ohledu na to, kolik stužek bylo v té zásuvce, zůstala hořká skutečnost: neměla jsem neporušenou rodinu jako většina dětí ve třídě, jako všechny dívky, které podepsaly petici.

Přestože mi matka před školou stále upravovala vlasy, řekl jsem jí, že už nechci stuhy. Po pravdě, já pořád dělal chci tyto doplňky, jen jsem nechtěl být kvůli nim nenáviděn. Věděl jsem přesně, jak moc mě moje matka miluje. Cítil jsem to nejen, když mi dělala vlasy. Cítil jsem to skoro každou minutu. Poprvé mi to připadalo jako něco, za co bych se měl stydět.

Rozhodl jsem se, že si příští rok nechám ostříhat všechny vlasy. Taky jsem dostala těsnou trvalou. Docela mě potěšilo, že vypadám jako sirotek Annie. Moje matka ten den plakala v kadeřnictví. Na fotkách je jasně vidět, že na mě ten styl vypadal hrozně, ale přes slzy tvrdila, že jsem krásná, ať se děje cokoliv. Teď už vím, že alespoň některé z těch slz byly proto, že se dívala, jak vyrůstám. Moje matka je teď několik let pryč. Většinu života nosím dlouhé vlasy a stažené. Ty stuhy jsou teď v mém sklepě uvnitř sady plastových zásuvek. Používám je na balení dárků.

nejlepší dětská vana

Zajíždíme do nákupního centra, kde je tato třída, kterou můj syn miluje, a já ho ráda beru. Nejsou to stuhy a nejsou úplně stejné, ale baví ho vydělávat všechny ty barevné pásy Taekwondo. Máme téměř dvě minuty zpoždění, na což se mistr Jung mračí. Ale musím to vědět. 'Jakou nejhorší věc ti kdo udělal?' ptám se a snažím se znít stejně nenuceně jako on. Zaparkoval jsem auto a otočil se, abych se podíval přímo na něj. Miluji ho každou minutu, každou vteřinu. 'Nic,' pokrčí rameny. Nedokážu říct, jestli jeho obočí, takhle zvednuté, znamená, že je upřímný, nebo skrývá něco, co se mu stalo nebo něco, co udělal, nebo jestli si jen uvědomuje čas zobrazený na palubní desce. 'OK.' Poplácám ho po koleni. Možná se ještě zeptám cestou domů. Nebo to možná nebudu tlačit.

Zastaví se, než otevře dveře, prsty na klice. 'Takže jsi podepsal nějakou nenávistnou petici, která se kolem toho šíří?'

Zavrtím hlavou. 'Myslím, že ne,' odpovídám klidně, ale ta otázka mě zaskočila. Zamává mi těsně předtím, než zamíří dovnitř a já mu s úsměvem zamávám zpět v naději, že to, co jsem řekl, byla pravda. Skutečnost, že si přesně nepamatuji, mě překvapuje. Koneckonců, děti umí být kruté.

Jocelyn Jane Coxová je bývalý krasobruslařský závodník a trenér na národní úrovni s MFA v kreativním psaní. Pracuje na sbírce osobních esejů a humorných kousků o nepravděpodobném průniku krasobruslení, jízdy autem a rodičovství. Žije v New Yorku v Hudson Valley se svým manželem, synem a sbírkou starožitných brýlí, kterou kdysi dávno založila se svou jedinečnou mámou.

Sdílej Se Svými Přáteli: