celebs-networth.com

Manželka, Manžel, Rodina, Status, Wikipedia

Číňané v deltě Mississippi: Život mé babičky

Rodičovství
Aktualizováno: Původně zveřejněno:  Jennifer Lee Schotz's grandma posing next to the Mississippi Delta in a brown turtleneck

Vyšli jsme z kostela a jeli dva krátké bloky k domu mé babičky v Elm Street. Byla tma a pozdě. Můj bratr zajel na příjezdovou cestu a namířil světlomety svého auta z půjčovny na přední dveře. S mámou jsme stály v záři, zatímco můj manžel Brian zápolil s klíčem, který mu dal můj strýc na společné večeři v suterénu kostela po pohřbu. Nalevo od dveří visela ze strany domu bezvládně stíněná přední veranda. Jemné pletivo bylo roztrhané a ohnuté a dřevěná prkna na podlaze verandy úplně shnila. Přes velké otvory jsme dole viděli listí a špínu.

Vstoupili jsme dovnitř a připomněli jsme si, která světla je bezpečné rozsvítit a která nám strýc řekl, abychom se vyvarovali, protože kabeláž byla příliš stará a roztřepená. V Marks ve státě Mississippi byl leden 2004 a vzduch v domě byl chladný a trochu vlhký, brněný plísní. Moje babička – Por Por, říkali jsme jí kantonsky – strávila většinu posledního desetiletí pryč odsud a měsíce se střídala mezi svými dětskými domy. Ale malá, jednopatrová dřevěná kostra se šikmou střechou a tyčícím se stromem vpředu, kde Por Por žil asi 60 let, byla stále těžištěm rodiny. Byl to dům, který po sobě moje matka nechala, když se odstěhovala do New Yorku, dům, kde jsme trávili Vánoce, když jsem byl malý, na podlaze se v noci hromadilo šest nebo osm bratranců. Nic se na tom nezměnilo.

© Jen Shotz

Dr. Phil není skutečný doktor

Por Por by předstírala, že napomíná její vnoučata a pravnoučata ve věku od sedmi do 37 let, kdyby nás viděla, jak se k sobě mačkáme u její rakve, abychom jí dali ručně psané poznámky, malý kousek nefritu, pekanový koláč a namalovaný jednosměrný lístek do nebe po straně měkkého saténového polštáře. Skrčila by tvář, stále hladkou v 87, a našpulila by na mě rty – její verze „Ach, šup,“ – kdyby věděla, že zůstanu vzhůru celou noc a napíšu o ní čtyři stránky s jedním řádkem, které si přečtu. na jejím pohřbu. Odmávala by mě svou měkkou rukou, kdybych jí řekl, že je těžší napsat čtyři stránky než 40.

Snažil jsem se o ní říct pravdu a nemyslím si, že by jí to vadilo. Byly tam samozřejmě ploché a zářivé popisy: Byla to dobrosrdečná návštěvnice kostela, dáma, která pekla ořechové koláče pro církevní slavnosti a narozeninové dorty pro děti ze sousedství v designu jejich oblíbených superhrdinů. Oddaná přítelkyně, která stále psal pravidelné dopisy příteli, se kterým si dopisovala od svých devíti let. Nejlepší babička vůbec. Učitel nedělní školy. Přemýšlivý soused.

Byla by na ten seznam hrdá, ale myslím, že by se také chichotala, tajně potěšená, kdyby mě slyšela říkat přeplněné První baptistické církvi hluboko v nejčervenějších státech, že je ve skutečnosti zuřící liberálka, která mi pravidelně posílá e-maily plné překlepů a náhodných lomítků, psané velkými písmeny a říkající: „DUBYA JE IDIOT. TITO HLOUPÍ MUŽI POSÍLÁ TUTO ZEMĚ ROVNĚ DOLŮ.' Byla to její část, kterou by nikdy nevystavila, ne tam, ne dokud byla naživu.

Bylo toho ale mnohem víc, co jsem neřekl. Rád bych o ní řekl všem sestřenicím a církevním přátelům a dokonce i starostovi Marksu, nacpanému do dřevěných lavic, všechno. Rád bych jí dal to, co vždy chtěla, to, co všichni chceme: šanci být známá. Řekla bych jim, že se i 33 let po jeho smrti stále zlobila na mého dědečka Gung Gunga za nějakou amorfní křivdu a byla frustrovaná ve snaze najít své místo v rušném životě svých dospělých dětí.

Por Por a já jsme se často hádali. Tlačil jsem na ni, aby lidem řekla, jak se skutečně cítí; nutila mě, abych byl laskavější.

Že byla zmatená emocionálními omezeními způsobenými dobou a místem, kde byla vychována – podivně pozastavena ve smutku a ztrátě, kterou cítila jako 10letá, když nejprve zemřela její matka a poté babička, ale postrádala slovní zásobu, abych to řekl. Stále byla tou mladou matkou, která nejenže ztratila svého prvorozeného syna, když jí bylo pouhých 34 a jemu 12, ale která toho dne ztratila také nějaké nenapravitelné spojení se svými ostatními dětmi.

Chtěl jsem, aby ji každý v místnosti viděl, jako jsem ji viděl já. Por Por a já jsme se často hádali. Tlačil jsem na ni, aby lidem řekla, jak se skutečně cítí; nutila mě, abych byl laskavější. Snažil jsem se ji naučit postavit se za sebe; snažila se mě naučit ustupovat. Řekl jsem jí, že doktor Phil není skutečný lékař, a ona mi řekla, že je jí to jedno. Vykulil jsem na ni oči a ona se na mě jen usmála.

Ne každý to může říct o své babičce – a ne každý má svou babičku, dokud jim není 34 – ale byla moje osoba a já její. Hlídali jsme na sebe, pořád. Když jí bylo 70 let, přezdíval jsem jí „Grambo“, protože byla nepřemožitelná. Stál jsem nad její rakví a četl z úhledně napsaných řádků na stránce a vzpomněl jsem si na všechny ty chvíle, kdy mi řekla, že jsem jediný, kdo jí skutečně rozumí. Po tolik let jsem se z té ceny radoval, dokonce jsem ji hromadil, ale teď jsem chtěl přinutit všechny ostatní, aby se mnou sdíleli požehnání a břemeno.

Nejchudší kraj ve Spojených státech

Por Por se v roce 1935 přestěhovala do Marks – populace aspirující na 1 500 – z čínské čtvrti v Chicagu, aby začala svůj manželský život s Gung Gungem. Rodinná legenda praví, že když Por Por dorazil, celé město se za ní vydalo do malé chatrče na nádraží. Často mi říkala, že to nebyl jen zeměpis, co ji dělilo od jejího starého života – čínská dívka z velkého města. Bylo jí 20.

© Wing Family

Marks je sídlem Quitman County. Dr. Martin Luther King Jr. údajně navštívil město v roce 1966 a byl svědkem toho, jak učitel rozděloval čtyři jablka a jednu krabici sušenek mezi třídu zbídačených studentů a dával jim oběd na celý den. Byl dohnán k slzám. V roce 1968, v roce, kdy moje máma porodila mého staršího bratra v Los Angeles, se Dr. King vrátil do Marks v prvních fázích své kampaně Poor People’s Campaign proti chudobě a rasismu. V projevu, který pronesl jen několik dní před jeho zavražděním, mluvil o „Quitman County, o kterém jsem pochopil, že je to nejchudší okres ve Spojených státech“. Něco málo přes měsíc po jeho smrti opustil Marks symbolický vlak s muly a vydal se na cestu do Washingtonu, D.C.

nejlepší nabídky plen online

© Jen Shotz

Bylo nepravděpodobné, že by Por Por opustil svůj městský život a usadil se na jihu. Nebyl to snadný přechod: Přešla z tramvaje na polní cesty, z města s milionem lidí do bývalých plantáží. Chicago mělo svůj slušný podíl na rasovém napětí – říkala mi, že čínská čtvrť a Malá Itálie tam spolu sousedí a Číňané a Italové stáli na opačných rozích a říkali si – ale v Mississippi to bylo hluboká a ošklivá rána. Přizpůsobila se však, protože měla komunitu.

V Deltě bylo zakořeněno mnoho čínských rodin – překvapivě rozumná migrace, která začala během Rekonstrukce, po zániku komisařů na plantážích. Čínští přistěhovalci, kteří viděli příležitost, se vyhýbali tvrdé práci, kterou od nich bílí lidé očekávali, a místo toho otevřeli obchody s potravinami, které sloužily černým zákazníkům. Můj dědeček byl jedním z nich. Pocházel z Číny, sám, když mu bylo 14, připojil se k bratrancům v Marks a později si otevřel Wing’s Grocery Store.

© Jen Shotz

Od malička jsem navštěvoval Marks z Los Angeles a zavalité domy, suché, šedivé trávníky a propadlá Main Street s krátkým blokem prázdných nebo řídce prodávaných obchodů byly povědomé, ale přesto překvapivé. Na chatrče s papírovými okny a bez elektřiny, kde se opravdu žilo, se nedalo zvykat. Marks mi nikdy nepřestal připomínat zákulisní scénu jižního města, doplněnou o herce v kostýmech.

Když jsme byli mladí na výletě do Marks, vstoupili jsme s bratrem do spoře osvětlené drogerie pro pár věcí. Lékárník si nás prohlédl, odmlčel se, znovu si nás prohlédl a pomalu řekl: „Musíte být někteří z Křídel. Jste děti Virginie Faye?' V té době tam moje matka Virginia Faye nežila déle než 30 let. Na jedné straně nebylo těžké nás označit za „některé z Křídel“. Vypadali jsme alespoň částečně Číňané, což jsme, a Wings byli jednou z hrstky čínských rodin v Marks. Ale fakt, že věděl, že jsme Wings, ne Pangové nebo kdokoli jiný, a který Křídla, vypovídá o přírodě samotného města. Zhodnotil naše pohlaví a věkové rozložení, provedl rychlý výpočet a vypočítal nás pro děti Virginie Fayeové. To je maloměstská matematika, něco, co jsme doma v Kalifornii neměli.

Když byla moje matka dívka, bylo to město oddělených vodních fontán, oddělených škol. Pamatuje si, jak staří černoši sešli z obrubníku, když šla po chodníku, a když míjela, skláněli klobouky. Tehdy, stejně jako nyní, byla jediná cesta dovnitř nebo ven po plochých dálnicích lemovaných bavlníkovými poli, zbloudilými bílými chuchvalci ulpívajícími na okrajích asfaltu.

V Marks, ať už to bylo povrchní nebo ne – něco, co nelze nikdy skutečně kvantifikovat – byli Číňané akceptováni.

Por Por a Gung Gung vychovali šest dětí a provozovali obchod s potravinami přímo na rohu hlavní ulice, kde začínalo „barevné město“, jak mu tehdy říkali. Nakonec se přestěhovali z bytu za jejich obchodem do domu Elm Street na bílé straně města.

Být Číňany jim poskytlo skrovnou oporu těsně nad tím, že byli černoši na segregovaném jihu. Možná proto, že vždy měli někoho pod sebou ze společenské vrstvy, nebo možná proto, že město bylo výspou relativní tolerance, byli moji prarodiče a jejich rodina velmi uznávaní a úspěšní. V průběhu let byli jejich tety, strýcové a bratranci starostové, zaměstnavatelé, statkáři, majitelé domů a podnikatelé. V okolních městech byly čínské děti vyloučeny z bílých škol a nuceny postavit si vlastní nebo se odstěhovat. Ale v Marks, ať už to bylo povrchní nebo ne – něco, co nelze nikdy skutečně kvantifikovat – Číňané byli akceptováni.

© Wing Family

Rodgers a Hammerstein: Velká čínská tradice

Noc před Por Porovým pohřbem naše široká rodina – včetně mé mámy, jejích čtyř přeživších bratrů a sester a nás všech osm vnoučat s našimi manželi a dětmi – převzala Comfort Inn v Clarksdale, „velkém“ městě vzdáleném pouhých 28 mil. na západ a zabral funkční místnost. Bratranci z Clarksdale rozložili cateringové podnosy s domácím kuřecím masem v sójové omáčce a grilovaným trhaným vepřovým masem, jahodovou maličkostí a červenohnědými čokoládovými dorty.

Složili jsme pohřební programy na bufet – Por Por jednou řekl mé mámě, že chce, abychom zazpívali hymnu „How Great Thou Art“ a „You’ll Never Walk Alone“, píseň od Rodgerse a Hammersteina. Kolotoč, na jejím pohřbu. Postavili jsme stanoviště u snídaňových stolů a vytvořili montážní linky, abychom nacpali nikláky a bonbóny s kávovou příchutí do malých bílých obálek, které jsme roznesli na hřbitově – čínská tradice: sladkost na odstranění smutku a peníze za štěstí.

PŘÍBUZNÝ : 14 pohřebních písní, které pomohou uctít zesnulého milovaného

Vytáhli jsme obrázky z peněženek a zavazadel, naskládali jsme je na sebe a rozdávali po místnosti, než jsme je složili do rámečků, které ozdobily pohřební ústav. Smáli jsme se, ukazovali a listovali obrázky. Por Por jako mladá, krásná dívka, modelka pro továrnu na nudle v čínské čtvrti; Por Por a Gung Gung se dvěma dětmi, pak třemi a pak dalšími na dvoře svého domu; Por Por se svým nejstarším dítětem Tommiem, který se jednoho odpoledne v roce 1949 utopil v nedalekém jezeře; Por Por s každým z nás vnoučat, když jsme se narodili, při našich školních hrách a pro starší z nás při promoci střední a vysoké školy. Por Por na mé pravé paži, moje matka na mé levé, když mě vedli uličkou na mé svatbě pouhých sedm měsíců předtím, než zemřela, téměř na den.

© Todd Gieg

Moje babička nikdy neměla příležitost vidět svatební fotografie a během těch měsíců jsme si dopisovali pouze v několika řídkých e-mailech. To bylo mnohem méně často než obvykle; Byl jsem novomanžel, zaneprázdněný zařizováním života, hloupě slepý k možnosti ji ztratit. Když jsem vytáhl otisky z alba, abych je zabalil na její pohřeb, vzpomněl jsem si, jak spokojeně vypadala, když mě tu noc sledovala tančit a pohybovat se po místnosti, a vzpomněl jsem si, že odešla jako jedna z posledních. Dlouho poté, co kapela skončila a sbalila své nástroje, poté, co většina hostů a našich rodin odešla domů, seděla u koktejlového stolu, popíjela kávu, jednu ruku opřenou o hůl a usmívala se.

Zemřela v sedě v křesle vedle postele v prvním patře domu mého strýce. V ruce držela šálek kávy. To se jen hodilo, protože po většinu života pila kávu jako vodu celý den a noc. Šla tiše, klidně. Pravděpodobně mrtvice.

Den jejího pohřbu byl dlouhý a namáhavý: rodinná snídaně, soukromá prohlídka v pohřebním ústavu, veřejná prohlídka, bohoslužba a před večeří pomalá jízda úhlednými ulicemi lemovanými duby na hřbitov. Když se náš průvod toho odpoledne vydal na krátkou cestu městem, místní policie zaparkovala svá policejní auta, aby zablokovala úzké postranní uličky – téměř komicky formální gesto na místě, kde těch několik obchodů zůstávalo v neděli pevně zavřených a my jsme je neviděli. jediný obyvatel vyjde ze svého domu celý den. Na žádné křižovatce nečekal nikdo, kdo by mohl přejít, a když naše auta zajela na bahnitý hřbitov, dva toulaví psi vběhli mezi náhrobní kameny a odběhli pryč.

'Až přijde Kristus s jásotem a vezme mě domů, jaká radost naplní mé srdce.'

Do domu mé babičky dorazila další rodina, svlékli si kabáty, žabky nahradily podpatky. Prošli jsme obývacím pokojem, moje matka vepředu, Brian za mnou, moje teta, bratranci a bratr nás následovali. Procházeli jsme se úzkým a tichým prostorem, 10 nebo 12 z nás se rozprostřelo kuchyní, jídelnou, ložnicí Por Por. Vstoupil jsem sám do zadní ložnice, kde můj dědeček zemřel ve spánku, když jsem byl nemluvně. Od té doby, co jsem si pamatoval, sloužila jen ke skladování, hromadila se na ní roztrhané a vysypané lepenkové krabice, které částečně blokovaly dveře. Vždycky jsem si myslel, že to není náhoda.

Prošel jsem krátkou chodbou s nízkým stropem a stiskl mohutný vypínač na starém světelném talíři v koupelně. Vanu křižovaly pavučiny a na jejím držáku se houpala poloviční role toaletního papíru. Na poličce nad dřezem se k sobě choulily cestovní lahvičky šamponu a vody. Slyšel jsem, jak se moji bratranci smějí a škádlili svou matku kvůli obrázku z dětství. Strýc hlučně dupal po půdních schodech a maminka na něj zespodu zavolala.

V Por Porově ložnici ležel na posteli otevřený tlustý mysteriózní román, jak by ho nechal někdo, kdo ho položil, aby zvedl telefon nebo zkontroloval troubu. Na komodě spočívala šperkovnice s malinkými šuplíky. V předsíni šatní skříň – „šifonový župan“, říkala tomu moje babička – kde jsem měl pověšené malé oblečení na jedno celé léto, když mi bylo šest a rodiče mě tam poslali z Los Angeles, zatímco naštvaně vykládali podmínky jejich rozvodu, vypadala ve svém rohu malá a unavená. Zabloudil jsem do kuchyně. Na pultu stál zakrytý plech na dort. Sundal jsem vršek, napůl v očekávání, že pod ním najdu čerstvě omrzlý dort. Bylo to prázdné.

Celý dům byl dokonale zachovalý, jako by moje babička vyběhla do obchodu o desítky let dříve a jen se zapomněla vrátit. Kalendáře a výpisy k dani z nemovitosti ze 60. let, 1972, 1986 se skládaly dohromady v poštovní přihrádce u dveří. Z korkové nástěnky, kam byly přišpendleny v 50. letech, vyčnívaly sušené plesové živůtky. Tři sodovky mohou vytáhnout očka zacinkané k sobě v nádobě Tupperware na kuchyňském stole.

Přesunul jsem se do jídelny, kde byl Tommie položen poté, co zemřel, jeho malá rakev uprostřed, kde nyní stál jídelní stůl. Vždy jsem vyrůstal s jeho smyslem, protože jsem cítil, jak moc mi chybí. Ale nikdy mi nepřipadalo správné říkat mu „strýčku“, protože zemřel příliš mladý na to, aby byl vůbec někým strýcem. Když jsem byl asi ve stejném věku jako on, když se utopil, našel jsem vzadu ve skříni krabici s kondolenčními kartami a fotografickými negativy. Zatímco dospělí byli rozptýleni, četl jsem fráze a modlitby vepsané na každé kartě a zvedl každý křehký obrázek na světlo. Byl tam, ve své rakvi. Nemohl jsem rozeznat jeho tvář na obrázcích s hnědým odstínem, ale znal jsem to dostatečně dobře z desítek jeho fotek, které lemovaly stěny domu mé babičky.

duchovní význam nemocí

© Wing Family

Por Por a já jsme trávili každý večer v té jídelně v létě roku 1977. Každý večer jsme po večeři stavěli na vratkých televizních podnosech domy s kartami, jeden po druhém, dokud je vzduch z elektrického ventilátoru všechny nesfouknul. Když jsem si vzpomněl na tísnivou vlhkost a na to, kolik komárů jsem za těch pár týdnů dostal, můj bratr ke mně přišel a podal mi malý plastový obdélník. Neřekl nic, než se otočil a zamířil zpět do kuchyně a připojil se k našemu strýci před lednicí. Začali mluvit o ledničce na zadní verandě.

Podíval jsem se dolů do ruky a sotva jsem zaregistroval, že je to obal na kreditní kartu z peněženky. Vysunul jsem z průhledného plastového obalu tlustý štos karet a z babiččina řidičského průkazu, který vypršel v roce 1993, se linul zatuchlý zápach. Nevím, jestli ho nechala, protože přestala řídit, popř. kdyby vypršela a dostala nový, ale nikdy ho nevyhodila. Na obrázku byla mladá, mohlo jí být 60 let, s čínskými zlatými náušnicemi visetými z uší a jasně červenou halenkou o pár odstínů tmavší než její rtěnka. Výška: 5 stop. Hmotnost: 120 liber. Sex: F. Rasa: Y. To 'Y' mě rozesmálo. Žlutá . Jindy mě to možná rozzlobilo, ale tohle bylo koneckonců Mississippi a na tohle byla moje babička koneckonců zvyklá. Nevadilo by jí to a také by mi řekla, že mi to nevadí.

© Jen Shotz

Za její licencí byla její karta AARP, jejíž platnost vypršela v roce 1990; kus tlustého bílého papíru s pečlivě vytištěnými jejími čísly Medicare pečlivými velkými písmeny; slevová karta Revco Drugs; vizitky lékařů a právníků v Kalifornii. Musela je shromáždit, když nás přišla navštívit na šest týdnů nebo šest měsíců v kuse. Musela jít do jejich kanceláře, když jsem byl ve škole, protože byla vždy doma včas, aby mi pomohla sundat těžký batoh z ramen, jakmile jsem vyšel po schodech. V těch odpoledních hodinách, když moje matka pracovala v několika zaměstnáních a můj otec ji táhnul zpět k soudu v jejich probíhající bitvě o opatrovnictví, jsme Por Por a já jen seděli, drželi se za ruce a povídali si o našich dnech.

Za vizitkami byl studentský průkaz ze Školicí akademie Travel Advisors. Na kurz Travel Counselor se přihlásila 6. ledna 1976. Nevím, jestli ho někdy dokončila.

To bylo přesně v době, kdy Por Por poprvé začal trávit stále více času pryč od Markse. Můj dědeček byl už pět let mrtvý. Wing’s Grocery byl uzavřen a prostor byl pronajat. Nejprve cestovala jeden měsíc, pak tři, pak šest v kuse. Došla z našeho domu v LA k mým tetám a strýcům do Jacksonu, Salt Lake City, Satellite Beach, Austinu a San Francisca a pak znovu. Nejprve létala zpět do Marks několikrát ročně, pak jednou nebo dvakrát a nakonec téměř vůbec.

© Wing Family

Myslím, že se vždycky chtěla vrátit domů, ale bylo jednodušší být tam, kde byla nejmenší vnoučata, kde ji potřebovali na hlídání a na hokej a fotbal. Pak trochu zeslábla, trochu méně stála na nohou a hranice mezi tím, co bylo dobré pro vnoučata, a tím, co bylo dobré pro ni, se smazalo. Brzy žila se svou rodinou, protože na ni někdo potřeboval dohlédnout. Svůj dům si ale zachovala jako vždy – přelévala se dopisy a magnetofonovými páskami, upomínkami na piknik v kostele a oznámeními pro miminka nalepenými na stěnách, botami pod postelí, psacími potřebami zastrčenými v zásuvkách stolu, sklenicemi s čínskými černými fazolemi. spíž a kostky cukru v misce.

Možná, že mít připravený tento dům byla její malá vzpoura, její jemný způsob, jak se bránit úpadku svého těla a ztrátě nezávislosti. Možná se díky tomu cítila v bezpečí, stejně jako mě to kdysi přimělo cítit se bezpečně během osamělého léta, když se můj dřívější život přetvářel na západním pobřeží. Možná to, že věděla, že na ni čeká její starý život – její skutečný život – v ní vyvolalo menší strach, že už nemá schopnost ho žít, pokud se k němu dokáže vrátit.

Všichni jsme chvíli tiše stáli v obýváku a rozhlíželi se po LP deskách naskládaných u krbu, s notami otevřenými na klavíru. Snažil jsem se zapamatovat si umístění každého triku, každé cetky. Vydali jsme se úzkým foyer a nasedli do aut do karavanu zpět do hotelu poblíž letiště v Memphisu. Moje máma a její sourozenci se vrátili na jaře uklidit dům.

Když jsme projížděli hlavní ulicí a projížděli zpět temným městem, podíval jsem se dolů a viděl jsem, že stále svírám malý balíček karet a průkazů totožnosti s fotografií a přiřazených číselných kódů, které kdysi zakreslovaly body života mé babičky.

Uvízl v Memphisu, Smutek

Druhý den ráno jsme s matkou, bratrem, jeho ženou a manželem odjeli do Gracelandu. Co jiného děláš, když truchlíš v Memphisu? Usoudili jsme, že by to Por Por rozesmálo.

Klimatizované ticho v domě bylo uklidňující. Pohybovali jsme se kolem sebe, nosili jsme mohutná černá sluchátka a sledovali audio turné. Ke konci jsme zamířili ze suterénu nahoru, kolem znuděné dospívající dívky v uniformě Gracelandu, která sotva kývla naším směrem. Schodišťové stěny byly lemovány střapatým zeleným kobercem a my jsme při stoupání projížděli rukama skrz přízi. Čekal jsem, že nás požádá, abychom přestali, ale neudělala to.

Zpátky v přízemí jsme se naklonili přes nízkou dřevěnou stěnu, která nás oddělovala od slavné Jungle Room. Bratr nás pět vyfotil v zrcadle na protější stěně. Zírali jsme na kamennou fontánu na druhém konci místnosti, nadrozměrnou, vyřezávanou dřevěnou židli s chlupatým, zvířecím pruhovaným čalouněním, které měla Lisa Marie nejraději, a na sochy opic lemující obvod.

Najednou jsem měl pocit, jako bych se mohl udusit. Od té doby, co jsme den předtím seděli v kostele, jsem neplakal, ale teď, v této vzduchotěsné, tlumené komoře, mi srdce bušilo rychleji a začalo se mi svírat hrdlo. Znovu jsem cítil svou kůži a zaplavil mě nesmírný a překvapivý smutek nad vyděšeným, nadšeným chlapcem z malého města v Mississippi, který svým rodičům postavil luxusní dům a zemřel dřív, než stačil přerůst výstřední chuť prvních peněz. Ten chlapec chtěl něco od světa a všechny tyhle věci – koně, hi-fi systémy a soukromé letadlo – mu to nemohly koupit. Jediné, co jsem si dokázal myslet, bylo, že Elvis zemřel sám a odešel z tohoto domu, abychom ho mohli projít a kdesi, byl tady, ztracený mezi všemi těmi věcmi, které po sobě zanechal.

Když byl čas odejít, máma už čekala venku na lavičce. Když se postavila, aby se s námi setkala, vypadala unaveně, bez cíle. Bylo slunečno, ale chladno a vzduch mi připadal jemný na obličej. Vyšli jsme na stranu domu, kde byli v meditační zahradě společně pohřbeni Elvis, jeho rodiče, teta a jeho dvojče, které zemřelo při porodu. Zdržovali jsme se nad plochými, dlouhými značkami hrobů rozloženými jako prsty na ruce a sledovali, jak věčný plamen poskakuje a bliká nad Elvisovou hlavou. Vklouzl jsem čtvrtinu do matčiny dlaně, abych ji hodil do fontány. Zaplatili jsme 20 dolarů, abychom si koupili skupinovou fotografii, kterou jsme pořídili před nástěnnou malbou bran Gracelandu, pak jsme zamířili na letiště a odletěli domů.

© Jen Shotz

V říjnu 2014, téměř 11 let poté, co moje babička zemřela, jsem se s mámou a tetou vrátil do jejího domu. Byli jsme v Mississippi na čínském shledání v deltě a jednoho odpoledne jsme se odplížili a vystřelili po dálnici do Marks přímo po šipce.

Tolik se toho změnilo. Jedna ze sester mé matky a další její bratr zemřeli, příliš mladí. Měl jsem dvě děti. Můj bratr měl syna. Dokonce i moji nejmladší sestřenice skončily vysokou školou a vdávaly se. A dům stále stál, téměř přesně tak, jak jsme ho tu noc opustili. Moje tety a strýcové dělali, co bylo v jejich silách, aby to uklidili, ale nedokázali se přes to všechno dostat, než onemocněl první, pak druhý. Majetek v tomto chudém městě měl malou hodnotu a samotný dům byl neobyvatelný. Probírali se tam a zpět, co s tím udělat, ale teď proces zahrnoval dvě generace dědiců a právníků a mnoho podpisů. Trvalo to.

oleje proti plísním

Objeli jsme budovu, která se propadla na nových místech. Naše boty křupaly do trávy. Tentokrát jsme dovnitř nemohli – nebylo to bezpečné. Nebo jsme alespoň nevěděli, jestli bude. Obešli jsme se dozadu. Menší veranda vedle kuchyně se roztříštila a pokřivila na všechny strany.

Co vypadalo jako tisíc vos, vplouvaly dovnitř a ven, vznášely se a křižovaly dírami v obrazovce. Drželi se stropu. Vyrojili se kolem nás. Podél zadní stěny verandy pod zakrytým oknem se táhla nízká police. Ukázal jsem na hromadu věcí tak pokrytých prachem, že je nebylo možné identifikovat.

'Co je to všechno?' Zeptal jsem se.

Moje teta beze slova vystoupila na verandu. Lehce, ale opatrně přeskočila dřevěné prkno, které zakrývalo mezeru mezi stárnoucími schody a stárnoucí podlahou. Následoval jsem ji, nechtěl jsem, aby tam nahoře byla sama, pro případ, že by dno povolilo, ale bál jsem se, že naše kombinovaná váha situaci ještě zhorší.

Podala mi pár věcí: nefritově zelenou vázu, vysokou bílou vázu z mléčného skla s úzkým stonkem, poznávací značku Mississippi z roku 1993 a sadu tří dekorativních sádrových odlitků, dva s ovocem a jeden s ptákem. maloval stejnou amatérskou rukou tupou červenou a zelenou barvou. Byly potažené špinavou vrstvou a potřísnily mi ruce špínou.

Vzal jsem je s sebou, když jsme pokračovali na druhou stranu domu. Jedno z oken jídelny se rozbilo. Ze ztrouchnivělého dřevěného rámu visely a vyčnívaly střepy skla. Zevnitř jsem cítil plíseň. Otvorem jsem uviděl známý ubrus – bílou bavlnu s třešničkou. Leželo přehozené přes židli opřenou o okno. Chtěl jsem protáhnout ruku a uchopit ji – bylo to tak blízko – ale otvor byl příliš vysoko a sklo příliš ostré. Vosy se pohybovaly dovnitř a ven z domu, jako by byl jejich.

© Jen Shotz

Slunce začínalo zapadat a neviditelná zvířátka nám lámala kotníky, až nás svrběly a plácaly po nich. Odnesli jsme špinavé věci do našeho auta z půjčovny, kde jsem je opláchl vodou z láhve. Schoval jsem je do kufru s našimi kufry. Později v noci jsem je vyházel na trávníku v domě našeho vzdáleného bratrance a pečlivě a těsně jsem je zabalil mezi oblečení.

Druhý den ráno jsem odletěl domů před svítáním, zklamaný, že se nemohu vrátit do domu, abych ho viděl a dotkl se ho ještě jednou. Věci, které jsme vzali z její verandy, jsou teď v mém bytě v Brooklynu, nečinně sedí, odrážejí se ke mně a čekají.

Sdílej Se Svými Přáteli: